18 декабря могло бы исполниться 90 лет знаменитому телеведущему и режиссеру, создателю передачи «Что? Где? Когда?» Владимиру Ворошилову, но уже 19 лет его нет среди живых. На протяжении 25 лет он оставался автором, режиссером и бессменным ведущим самой популярной и рейтинговой интеллектуальной телеигры. После его ухода передача не прекратила свое существование, правда, в течение 6 лет редакция скрывала личность нового ведущего. На самом деле он не был новичком, ведь стоял у истоков создания «Что? Где? Когда?» и еще в 9 лет стал автором первого вопроса для этой игры.
Настоящая фамилия Владимира Ворошилова – Калманович. Он родился в 1930 г. в Симферополе в еврейской семье. Его отец, Яков Калманович, был заведующим бюро рационализации, а затем – главным инженером наркомата легкой промышленности СССР и директором фабрики «Большевичка». В 1952 г. он был арестован и 11 месяцев находился под следствием. Его сын был уверен в том, что он пострадал только из-за своей национальности. Поэтому, когда Владимир женился, он взял фамилию жены – Ворошилов.

После окончания художественной школы и художественного института Владимир Ворошилов работал художником-постановщиком МХАТа, Малого театра и Театра оперетты, затем стал режиссером «Современника» и Театра на Таганке. Правда, Ворошилов нигде надолго не задерживался. Его жена Наталья об этом говорила: «Ворошилова постоянно отовсюду выгоняли. Либо из-за характера, либо из-за того, например, что он в театре Ленкома пробил потолок для спектакля. Он работал там когда-то как театральный художник, и ему нужен был столб света ночного неба. Так он взял и сломал потолок. Пришел директор театра, а там дыра. Директору плохо стало, а Ворошилов был уволен. Потом его с треском выгнали из «Современника». И то же самое было на телевидении. У него вечно были проблемы с начальством».


Всесоюзное признание пришло к нему после того, как он начал работать на телевидении. В конце 1960-х гг. Центральный телеканал предложил ему создать передачу на свой вкус. Так появился «Аукцион» – первая на советском телевидении рекламно-игровая передача. Через 6 выпусков ее сняли с эфира и закрыли – говорили, причиной была прозвучавшая в программе запрещенная бардовская песня. После этого Ворошилова перевели во внештатные сотрудники и запретили появляться на экране. И когда он в 1975 г. создал новый проект – интеллектуальную игру «Что? Где? Когда?», не имевшую аналогов в мире, – он по-прежнему не имел права находиться в кадре, поэтому в первых выпусках зрители только слышали его голос. То, что многие восприняли как оригинальную задумку, на самом деле было вынужденной мерой.



Таинственный анонимный ведущий телеигры интриговал всю страну на протяжении нескольких лет. В редакцию программы приходили мешки писем с просьбой рассекретить личность ведущего. Только спустя 5 лет имя Владимира Ворошилова впервые прозвучало в эфире. Говорят, к этому решению его подтолкнул анекдотический случай: однажды он вместе с Эльдаром Рязановым, который на тот момент вел передачу «Кинопанорама», стоял в очереди в столовой «Останкино». Рязанову дали суп с зеленью, а Ворошилову – без. Тогда Рязанов ему сказал: «Я тебе сколько раз говорил, работай в кадре. Хоть петрушку будешь получать!». Шутки шутками, а время появиться на экранах для Ворошилова действительно наступило. Популярный телеведущий в 1994 г. стал одним из первых 12 академиков Академии российского телевидения, в 1997 г. получил за программу «Что? Где? Когда?» премию «ТЭФИ», в 2001 г. был удостоен еще одной премии «ТЭФИ» в номинации «За личный вклад в развитие российского телевидения» – к сожалению, уже посмертно.


Любимое детище Владимира Ворошилова пережило его создателя – телеигра пользовалась такой популярностью у зрителей, что программу решили оставить в эфире. Правда, главной проблемой стал поиск нового ведущего, ведь Ворошилов не только вел программу – он лично продумывал все детали, писал сценарии для каждой игры, выбирал вопросы для знатоков. Заменить его мог только тот человек, который так же хорошо ориентировался в рабочем процессе и знал об этой телеигре все. И такой был только один – пасынок Ворошилова Борис Крюк, которому сам он планировал передать дальнейшее ведение программы.



С матерью Бориса Натальей Стеценко Ворошилов познакомился, когда она пришла работать к нему в программу. У них начался роман, ради него Наталья ушла от мужа. С ее сыном Борисом Ворошилова связывали довольно сложные отношения. Наталья говорила, что Владимир стал для 4-хлетнего Бориса не отцом, не отчимом, а партнером, что ребенку было достаточно сложно понять и принять. Позже Борис Крюк рассказывал: «Он страшно не любил, когда дети пользуются какими-то привилегиями по сравнению со взрослыми, поэтому и со своей стороны старался максимально уравнять наши отношения. Ты, мол, как угодно имеешь право меня назвать, но и последняя конфета в коробке – не твоя».


Однако отношения на равных имели и свои преимущества: с раннего возраста Борис часто бывал в студии у своего отчима и не только наблюдал за созданием передачи, но и с детства сам принимал участие в творческом процессе. Когда ему было всего 9 лет, он придумал первый вопрос, прозвучавший в «Что? Где? Когда?». Это была шахматная задача, знатоки не смогли дать правильный ответ, и Борис получил приз – книгу «Эврика». Ворошилов, которого Борис называл Вовкой, часто с ним советовался – не потому, что считал его вундеркиндом, а потому, что его всегда интересовали люди, которые мыслят не так, как он. С таким же интересом он слушал советы таксистов, случайных попутчиков, лечащих врачей и всех, кто смотрел «Что? Где? Когда?» и высказывал свои замечания.

Именно Борис Крюк в юности придумал правило, которое Ворошилов воплотил в жизнь: проигравшая команда покидает клуб навсегда. С 12 лет пасынок активно помогал ведущему в создании телеигры, на протяжении 10 лет он работал в дикторской рядом с Ворошиловым во время каждого прямого эфира. Борис был ассистентом режиссера, затем – музыкальным редактором, хотя на самом деле в круг его обязанностей входило почти все. Позже он рассказывал: «Ворошилов был не только невозможно талантливым, но и просто невозможным. Моя должность называлась «ассистент режиссера», и я должен был состоять при Ворошилове и заниматься и программой, и его личными вопросами. Первую осень я не понимал, утро сейчас или вечер, что вокруг происходит… На мне висело сразу все: ремонт ворошиловской машины, покупка продуктов, вопросы, связанные с режиссерской работой, с декорациями и реквизитом, со съемкой и монтажом. Сейчас эти вопросы решает не один человек, а несколько…». В 1990 г. отчим поручил ему работу над еще одним своим проектом – интеллектуальной игрой «Брейн ринг», а спустя год Борис Крюк стал ведущим романтического телешоу «Любовь с первого взгляда».


Хотя Борис Крюк хорошо знал всю «кухню» телеигры «Что? Где? Когда», после того, как Владимир Ворошилов в 2001 г. ушел из жизни, никому и в голову не приходило, что эту передачу может создавать кто-либо, кроме него самого. Тогда решили просто попробовать снять еще хотя бы одну серию. Нового ведущего выбирали по голосу – хотели, чтобы он был низким, как у Ворошилова. Похожий тембр нашли, но он звучал монотонно. А вот голос Бориса Крюка отражал все эмоции, хотя был значительно выше, чем у Ворошилова. Тогда решили обработать его на компьютере и в результате исказили до неузнаваемости. В новом формате передача не утратила популярности, и ее решили оставить в эфире.



Спустя 25 лет программа вновь вернулась к истокам: в ней опять появился таинственный анонимный ведущий. Его личность так тщательно скрывалась от публики, что в мистификацию даже вовлекли двоюродного брата Ворошилова – чтобы еще больше запутать публику, перед началом программы он приезжал, одетый в смокинг, и проходил в дикторскую. Этим его задачи и ограничивались. Борис Крюк в это время, как обычно, общался со знатоками и только за 5 минут до начала эфира заходил в дикторскую. И для знатоков, и для части съемочной группы личность ведущего какое-то время оставалась загадкой.



Борис Крюк вспоминал: «Я был убежден, что без Ворошилова игру вообще продолжать не надо. Я был в очень плохом состоянии: проблемы с сердцем, почти месяц просто в лежку. Но два человека меня переубедили. Во-первых, мама, которая сказала: «Ворошилов же хотел, чтобы ты вел игру». А второй человек – Константин Эрнст. Он очень хотел, чтобы программа не закрылась. Тогда я предложил вариант: программу ведет неизвестно кто. Понятно же было, что зрителям не понравится ни один ведущий, будь он хоть самый распрекрасный… Начнутся разговоры, что, мол, надо было найти кого-то поприличнее, а не бывшего ведущего «Любви с первого взгляда». Нет, я этого не хочу». Тем не менее в 2007 г. личность ведущего все же раскрыли, и рейтинги программы при этом не упали, ведь именно благодаря Борису Крюку телеигра «Что? Где? Когда?» и существует до сих пор.