Мы учим детей тому, что если они будут хорошо трудиться, то смогут изменить мир. Однако, возможно, нам следовало бы добавлять одно предостережение: если вы находитесь на пороге внедрения нововведений, всегда найдётся куча профанов, готовых уничтожить вас – просто потому, что они в принципе не могут понять, что вы хотите сделать. Например... 

   5. Во Флоренции были запрещены арабские цифры – из опасения, что их будут использовать для совершения преступлений 

 
На протяжении веков европейцы проводили все исчисления с помощью римских цифр. Так длилось до тех пор, пока мусульманский мир не показал европейским купцам систему индусско-арабских цифр. Европейцы быстро заметили, что 2847+728 считается намного проще, чем MMDCCCXLVII + DCCXXVIII. Десятичная система, благодаря таким нововведениям, как ноль, открывала широкие возможности и в математике, и в прикладных науках. Вся современная математика построена на десятичной системе.
Однако постепенный переход продолжался до самого XVI века, и изначально флорентийское правительство решительно отвергало любое применение арабских цифр. Обосновывалось это тем, что новые символы будут способствовать подделке финансовых документов, потому что ноль можно легко превратить, к примеру, в шестёрку. Правительство также опасалось, что резко вырастет число заёмщиков, потому что новая система исчисления позволяла намного проще оперировать большими цифрами, чем громоздкие римские записи. Предполагалось, что единственными людьми, которые выиграют от введения арабских цифр, станут преступники, которые втягивают дураков в долги и подделку бумаг. Чтобы обойти запрет, некоторые торговцы использовали арабские цифры, кодируя их буквенными обозначениями.
 
Сыграло свою роль и влияние профессиональных счетоводов: так как новые цифры значительно упрощали все арифметические вычисления, счетоводы теряли свою работу. Сторонники римских и сторонники арабских цифр вели ожесточенные дебаты, и первым в течение какого-то времени удавалось одерживать победы, так как на их стороне была Церковь.
 

   4. Отец научной журналистики был арестован по подозрению в шпионаже 

 
Рецензирование проводится для того, чтобы перед публикацией новых статей учёные отделяли действительно научные данные от псевдонаучного мусора. Впервые рецензирование было введено в XVII веке Генри Ольденбургом, членом Королевского общества, которое было, по сути, клубом наиболее умных мужчин Англии.
Даже просто для того, чтобы считаться членом общества, требовалось владеть как минимум шестью моноклями и восемью головными шляпами. Ольденбург искал интересные исследования и статьи для публикации их в своих периодических «Философских трудах», которые очень любил почитывать в туалете Исаак Ньютон. Для проверки материала Ольденбург переписывался с иностранными интеллектуалами и делал для них подробные отчёты о новостях, научных данных, чертежах и технологических разработках. Среди тех, с кем он переписывался, чтобы анализировать и проверять факты, были Кассини, Гюйгенс, Спиноза и Левенгук. И именно это навлекло на него неприятности. В 1667 году Ольденбург был арестован по подозрению в шпионаже.
 
Ольденбург искал информацию по многим предметам, начиная с того, как трудятся пчёлы, и до бактерий, философии, метеорологии и конструкций часов. Логично предполагать, что он не представлял угрозы для национальной безопасности (если только не занимался разработкой боевых ульев и не использовал в переписке секретный код, замаскированный под описание часов). Но поскольку Вторая англо-голландская война была в самом разгаре, властям было достаточно и косвенных доказательств, поэтому переписка с иностранными подданными была воспринята как признак государственной измены.
Ольденбург обратился за помощью ко всем, кто мог его вытащить из лондонского Тауэра, но ему никто не помог. Британское правительство не обеспокоилось даже тем, чтобы выдвинуть против Ольденбурга какое-нибудь обвинение. В конечном итоге Ольденбурга попросту выпустили (через пару месяцев). Ольденбург вернулся к своей переписке, и без его идеи о рецензировании сейчас не обходится ни одно серьёзное научное издание. Таким образом, всё закончилось благополучно.
 

   3. Истинная причина появления язвы долго не получала признания из-за влияния производителей антацидов 

 
Не так давно врачи не знали, что делать с гастритом. Считавшиеся излечёнными пациенты испытывали сильную боль, отсутствие аппетита, и, как крайний случай, у них появлялась язва. Как правило, язву считали следствием повышения кислотности из-за стресса, злоупотребления острой пищей или, может быть порчи – кто, чёрт возьми, их знает? Но в 1980-х годах австралийский микробиолог Барри Маршалл и патологоанатом Робин Уоррен проанализировали истории болезней и обнаружили, что подавляющее большинство язв было связано с конкретными бактериями: Helicobacter pylori, с которыми можно бороться с помощью обычных антибиотиков.
Но мнение о том, что именно стрессы были причиной язв, уже укоренилось настолько, что никакие иные версии не принимались. Врачи, опровергавшие теорию о бактериях, приводили в пример одно исследование, в ходе которого подопытных крыс связывали и окунали в холодную воду до тех пор, пока у них не развивалась язва (наука!). Сообщество гастроэнтерологов продолжало придерживаться теории стрессов, несмотря на многие данные, убедительно демонстрирующие обратное. Очевидно, пока Маршалл и Уоррен воздерживались от связывания грызунов, у них не было никаких шансов изменить чьё-то мнение. 
  
Логичным и удручающим объяснением этого является то, что врачи не хотели рисковать потерей льгот и грантов на будущие исследования от фармацевтических компаний, поскольку фармацевтическая промышленность владела целой империей по выпуску антацидных лекарств. Тогда Маршалл, взяв пример с ребёнка, о котором забыли родители, решил сделать всё возможное, чтобы привлечь к себе внимание. Он выпил пузырёк бактерий и провёл две болезненные недели с рвотой, в то время как эндоскопия показала, что его внутренности действительно значительно поражены Helicobacter pylori. Затем антибиотики устранили все признаки заболевания, и Маршалл получил Нобелевскую премию за свои усилия – и, возможно, ему даже дали мороженое за перенесённые им страдания.
 

   2. В Советском Союзе кибернетика была под запретом 

 
Если вы спросите у обычного человека, что такое «кибернетика», то, вероятнее всего, вам скажут что-нибудь о Терминаторе, хотя на самом деле этот термин намного шире: он распространяется от описания алгоритмов до искусственного интеллекта, от роботов до автомобилей с автопилотом. Однако эта важнейшая наука в Советском Союзе не одобрялась, потому что американские учёные-кибернетики определяли слово «информация» иначе, чем марксизм-ленинизм.
 
Отсюда советские руководители сделали вывод, что эта недавно появившаяся область исследований – в то время она была ключевой для совершенствования систем ПВО – являлась псевдонаучной капиталистической уловкой. Советские идеологи предупреждали, что Америка скоро заменит неблагонадёжных рабочих «мыслящими машинами», которые будут слепо исполнять приказы – причём этот вывод был сделан не из чтения научной литературы, а из рисунка на обложке журнала Time.
Другие советские бюрократы, превратно истолковывая книги, которые они не читали, объясняли, что искусственный интеллект уничтожит большую часть человечества, чтобы освободить место для роботов. Таким образом, в то время как в Соединённых Штатах паниковали по поводу «советской угрозы», в СССР насаждалась паника из-за угрозы роботизации.
Советские учёные обходили этот запрет, просто выполняя ту же работу под другим названием. Например, среди советских компьютерщиков слово «информация» заменялось термином «данные», «память» стала «хранилищем», а популярная статья под названием «Математическая теория коммуникации» превратилась в скучную «Статистическую теорию передачи электронных сигналов». Задача учёных заключалась в том, чтобы заменить все термины, которые можно было привязать к идеологической области (например, слово «логика», которое использовалось в философии), чисто техническими терминами. К 60-м годам, когда заклятые враги кибернетики ушли с политической арены, кибернетика была уже прочно интегрирована в советские военные и экономические системы.
 

   1. Голодающих французских крестьян пришлось обманом приучать к картофелю 

Сейчас Западный мир считает картофель одной из основных групп своих пищевых продуктов, но когда он впервые появился в Европе, люди отказывались его выращивать или употреблять в пищу. Считалось, что картофель был ядовитым порождением то ли Сатаны, то ли католических заговорщиков, и вскоре он стал ассоциироваться с колдовством и проказой. В определённый момент он был под запретом во Франции.
Но в картофеле содержится много углеводов, и это делало его идеальным продуктом для недоедающих крестьян. Во время голода 1744 года Фридрих Великий («поклонник картофеля») приказал своим подданным есть то, что ранее считалось пищей, едва пригодной для свиней. Этой любовью жителей Пруссии к картофелю заразился Антуан-Огюст Парментье.
 
Во время Семилетней войны Парментье пять раз побывал в плену, и за время своих заключений он убедился, что частое употребление в пищу картофеля сохранило его в добром здравии и при этом не заставило перейти в сатанизм. Решив, что агроном из него получится лучший, чем солдат, после окончания войны Парментье стал заниматься популяризацией картофеля.
И это было прекрасно, потому что в XVIII веке Франция была известна не столько своими прекрасными винами, сколько постоянными неурожаями пшеницы. В конце 1770-х годов цены на хлеб поднялись до такой степени, что это вызвало голод и беспорядки. Парментье был уверен, что картофель, который легко выращивать, сможет избавить от голода широкие слои населения, поэтому он приступил к целенаправленной рекламе картофеля.
 
Чтобы спасти французских крестьян от голодной смерти, Парментье стал прибегать к разнообразным трюкам. Он устраивал специальные приёмы для представителей высшего общества, на которых подавали много блюд из картофеля. Он убедил саму Марию Антуанетту украсить свою причёску цветками картофеля. В окрестностях Парижа он засеял картофелем поля, которые днём охраняли вооружённые солдаты – чтобы привлечь больше внимания. На ночь охрана снималась, и любопытные крестьяне воровали с полей картофель. Да, картофель завоевал себе место благодаря таким трюкам, которые даже не снились современным рекламщикам.
 
Парментье не смог предотвратить революцию, но он спас несколько миллионов человек от голода. В течение одного поколения произошла революция в сельском хозяйстве Европы, и сегодня нам трудно представить себе жизнь без картофеля.